팀 다울링: 지붕에 구멍이 났지만 나에게는 기발한 계획이 있습니다.

나는 성공적인 수리 시나리오를 상상하며 쳐다본다. 아마도 도구 벨트를 착용하고 위층 창문에서 하강할 수도 있을 것입니다…

집 측면과 정원 벽 사이의 좁은 틈은 부분적으로 투명한 골판지 플라스틱 시트로 덮여 있습니다. 여기에는 따뜻할 필요는 없지만 건조해야 하는 물건, 즉 페인트, 나무 조각, 정원 도구, 버릴 만큼 부서지지 않은 오래된 토스터 등을 보관하는 곳이 있습니다.

2월 말에 나는 플라스틱 지붕에 직경 약 6인치의 구멍이 있다는 것을 발견했습니다. 아마도 여우가 사다리를 밖으로 끌어내서 살펴봤을 때 거기서 발견한 닭뼈를 갉아먹고 있을 때 그 사이로 발을 넣었던 것 같아요.

플라스틱 지붕 아래에 있는 물건이 젖어 있고, 그것을 모두 놓을 곳이 없기 때문에 문제는 긴급한 것으로 간주됩니다. 그러나 골판지 지붕 시트는 다양한 수준의 주름은 말할 것도 없고 다양한 크기와 두께로 제공됩니다.

"올바른 종류를 주문하더라도 설치할 수 있을지 모르겠어요."라고 노트북을 들고 침대에 앉아 말합니다.

“어-허.” 아내가 책 뒤에서 말했습니다.

"1미터 너비의 부분은 좋지 않습니다. 왜냐하면 일단 제 위치에 설치하면 반대편에 있는 나사 구멍에 접근할 수 없기 때문입니다."

“이런 말을 큰 소리로 할 필요는 없어요.” 제 아내가 말했습니다.

“물론 골판지 지붕의 아름다움은 그것이 겹쳐진다는 것입니다.”라고 나는 말합니다. 개가 정원에서 짖습니다.

“당신 차례예요.” 아내가 말했습니다.

나는 부엌으로 내려가 고양이 날개를 바라보며 섰다.

"괜찮아!" 나는 소리친다. 개는 반대편에서 플랩을 코로 들이밀고 잠시 머뭇거리다가 비집고 들어갑니다.

"바보." 내가 말한다.

개는 고양이 덮개를 통해 밖으로 나갈 것이지만, 고양이가 건너편에서 뛰기를 기다리고 있는 경우에는 감독 없이 다시 돌아오지 않습니다. 몇 번의 추악한 만남 후에는 이러한 위협을 유지하기 위해 고양이가 더 이상 존재할 필요가 없습니다. 개는 위험을 감수하지 않습니다. 대신 누군가가 아래층으로 내려와 해안이 맑아졌다고 알릴 때까지 밖에 서서 짖어댄다. 대부분 나.

다음 날 아침 막내 아이가 “대부분 당신은 아니에요.”라고 말했습니다. “새벽 3시에 내려와서 그녀에게 들어오라고 말해야 했어요.”

“밤에는 부엌 문을 닫아야 해요.” 아내가 말합니다. “그럼 개는 애초에 밖에 나갈 수 없잖아요.”

"그런 다음 개가 안에 오줌을 싸고 고양이는 밤새도록 부엌에 갇히게 됩니다."라고 나는 말합니다.

“더 좋은 생각이라도 있어?” 내 아내가 말합니다.

“이 멍청한 문제는 쉽게 해결되어야 할 것 같아요.” 중간 사람이 말합니다.

“어떤 동물을 없애야 할지 결정만 하면 돼요.” 내가 말했다. “나는 개에게 투표합니다.”

나는 밖으로 커피를 들고 지붕 구멍을 바라보며 성공적인 수리 시나리오를 상상합니다. 어쩌면 도구 벨트를 매고 위층 창문에서 하강할 수도 있을 것 같아요. 그러다가 나에게 어떤 일이 일어납니다.

나는 안으로 들어가서 우산을 가져와서 지붕에 있는 구멍을 통해 우산을 찔러서 열어서 놓아줍니다. 그것은 지붕 꼭대기에 자리 잡고 구멍을 덮습니다. 개가 고양이 덮개 사이로 나와 나를 올려다본다.

“문제가 해결되었습니다.”라고 나는 말합니다. 개가 쳐다본다.

Inside Saturday에 가입하세요

토요일지의 뒷이야기를 엿볼 수 있는 유일한 방법. 매주 주말 받은 편지함으로 배달되는 모든 필수 기사와 칼럼뿐만 아니라 최고의 작가들의 내부 이야기를 받으려면 등록하세요.

뉴스레터 프로모션 이후

“너는 아니야.” 내가 말한다. “당신은 아직 해결되지 않은 상태입니다.”

그날 밤 나는 오전 5시에 고양이 덮개 밖에서 개가 짖는 소리에 깨어났습니다.

내가 위층으로 돌아오자 아내가 “부엌 문을 닫으라고 했잖아요.”라고 말했습니다.

“그랬어요.” 내가 말한다. “누군가 2시에 집에 와서 열어 봤어요. 그리고 스파게티 까르보나라 같은 걸 만들었어요.”

다음날 아침은 바람이 불고 추워요. 상점에서 돌아오는 길에 나는 두 거리 너머에 있는 우산을 발견했는데, 아직 열려 있는 채 울타리에 기대어 놓여 있었습니다.

“저는 그런 생각을 해본 적이 없어요.” 나는 누구에게도 말하지 않았습니다.

그날 저녁 제가 노트북 앞에 앉아 있는 동안 아내가 부엌으로 들어왔습니다.

“새 지붕을 주문하려고 했어요.” 내가 말했다. "지역 전체를 다시 덮을 만큼 충분합니다."