Tim Dowling: 지붕을 고치고 있어요

이 일을 마지막으로 한 사람은 키가 9피트였습니까, 아니면 크레인을 사용했습니까? 내 사다리가 충분히 높기를 바랍니다.

지난 한 달 동안 나는 소수의 남자들을 정원으로 데려가서 측면 통로를 가로지르는 플라스틱 골판지 지붕에 있는 큰 구멍과 문제에 대한 나의 해결책을 보여주었습니다. 우산이 구멍을 통해 튀어 나와 열렸습니다. , 손잡이에 렌치가 걸려있어 날아가는 것을 방지합니다. 나는 그들이 나의 낮은 교활함을 존경하기를 바랐지만 그들은 모두 비난을 받았습니다.

내가 그에게 보여주었을 때 전기 기술자 Kitch가 "우산이 구멍을 덮고 있어요."라고 말했습니다. "그러나 우산 위의 지붕에 부딪히는 비는 주름진 곳으로 흘러내려 곧바로 쏟아져 나올 것입니다."

“알겠습니다, 교수님.” 내가 말했습니다. 이미 비가 내렸기 때문에 나는 이것을 이미 알고 있었고, 그런 일이 이미 일어났습니다.

보다 영구적인 솔루션이 필요하다는 것이 분명했기 때문에 플라스틱 골판지 지붕 두 장을 새로 주문했고 다음날 아침에 배송되었습니다. 그런 다음 내가 날씨가 쉬기를 기다리는 동안 그들은 정원 테이블에 앉았습니다.

마침내 건조하고 화창한 아침이 왔습니다. 2주 동안 비가 내린 뒤, 단 하나의 성공적인 수리 시나리오를 시각화하기 전이었습니다.

“낡은 지붕을 떼어내고 새 지붕을 세울 수 없다면 어떻게 해야 합니까?” 내가 말하다.

“낡은 지붕을 떼어낼 수 있다는 걸 어떻게 아나요?” 내 아내가 말합니다.

“그건 쉬운 일이에요.” 내가 말했다.

이는 사실임이 입증되었습니다. 풍화된 골판지 플라스틱은 얇고 부서지기 쉽습니다. 그냥 쪼개지는 덩어리로 떼어낼 수 있어요. 손상된 중간 비트를 얻으려면 완벽하게 좋은 끝 부분을 파괴해야 하는데, 그것이 바로 두 장을 구입한 이유입니다.

주된 어려움은 오래되고 녹슨 나사를 제거하기 위해 사다리 위에 서서 들보 사이로 머리를 찔러볼 때만 분명해집니다. 일단 지붕이 제 위치에 있으면 가장 먼 나사를 박는 것이 불가능하다는 것을 깨달았습니다. 전체 구조가 집 측면에 끼워져 있는 방식으로 인해 나사가 손에 닿지 않게 됩니다. 그러나 내 생각에는 이전에 누군가가 관리했던 것 같다. 그들이 넣은 나사를 지금도 제거하고 있기 때문이다. 크레인을 사용했는가? 키가 9피트였나요?

내 솔루션은 그 자체로 우산 수리만큼이나 우아합니다.

“그렇게까지 나사를 조이지는 않을 거예요.” 내가 말했다.

“당신은 이것이 나에게 아무런 의미가 없다는 것을 알고 있습니다.”라고 내 아내는 말합니다. 우리는 프로젝트의 중간 단계에서 점심을 먹고 있습니다.

"옆에 있는 패널에 나사로 고정되어 있는 한"이라고 나는 말합니다. "그리고 그 패널은 빔에 나사로 고정되어 있습니다. 괜찮죠?"

"내가 그렇다고 대답하길 원한다면 말해 보세요. 그러면 그렇다고 대답하겠습니다."

점심 식사 후 나는 새 골판지를 제 위치로 옮기고 사다리의 맨 위 계단으로 올라갑니다. 나는 한 손에 펠트펜을 들고 심호흡을 하고 허름한 지붕 위로 손을 뻗는다. 점을 찍을 수 있는 곳이면 어디든지 구멍을 뚫을 수 있다고 생각합니다. 구멍을 뚫을 수 있는 곳이면 어디든 나사를 박을 수 있습니다. 완전히 쭉 뻗었을 때 왼쪽 부츠의 발가락만 사다리에 닿았습니다. 그런데 갑자기 사다리가 더 이상 존재하지 않습니다.

Inside Saturday에 가입하세요

토요일지의 뒷이야기를 엿볼 수 있는 유일한 방법. 매주 주말 받은 편지함으로 배달되는 모든 필수 기사와 칼럼뿐만 아니라 최고의 작가들의 내부 이야기를 받으려면 등록하세요.

뉴스레터 프로모션 이후

내가 처음으로 작은 지붕에 팔꿈치를 대고 매달려 있는 것을 발견했을 때, 다리는 내 아래에서 풍차처럼 흔들리고 있었는데, 솔직히 말해서 머리털이 곤두서는 일이었습니다. 두 번째는 그저 등골이 오싹할 뿐입니다. 네 번째부터는 일상적인 일이 되었습니다. 나는 발가락이 걸쇠로 고정할 선반 유닛의 모서리를 찾는 동안 엔드 빔이 내 무게를 지탱할 것이라는 것을 알고 있습니다. 일곱 번째로 나는 내가 이루고 있는 발전에 비해 인생이 값싼 것이라고 결정했습니다.

마지막 두 개의 나사는 쉽습니다. 미리 뚫은 구멍이 바로 내 앞에 있습니다. 마지막 차를 몰고 들어가면서 나는 잠시 멈춰 내 앞에 있는 투명한 골판지 플라스틱을 바라보았습니다. "이건 정말 기적이야." 내가 속삭인다.

“그거 정말 만족스러울 것 같아요.” 우리가 함께 새 지붕 아래에 서 있는 동안 아내가 말했습니다. 빗방울이 골판지 플라스틱에 떨어지기 시작했는데, 정말 만족스럽습니다.